本报记者 蒙志军实习生韩实通讯员 刘玲军唐孝任 李光平

　　■人物简介：余锦柱，男，今年47岁。1978年起任江华瑶族自治县尖子岭森林瞭望台瞭望员，1998年7月。28年来，共观察生产用火15万多次，准确报告火警284次，为国家直接经济损失3000余万元，管护区内实现28年无森林火灾。他对火情预报的准确率高达99.7％，在全国同行中名列前茅，其经验被国家森林防火指挥部办公室编入森防教材，向全国推介。他先后获得“全国优秀乡村护林员”、“全国劳动模范”、“全省优秀员”等荣誉称号。

　　绿意盎然的尖子岭，苍莽逶迤，云蒸霞蔚。

　　站在海拔1300多米的山顶瞭望台上，每隔一小时，打开高倍望远镜，环顾周遭的林海，观察50万亩林区内是否有异常的用火———这，就是森林瞭望员余锦柱的工作。

　　与这位平凡的森林瞭望员面对面，感受他的苦乐人生，让人，也让人肃然起敬。

　　生与死

　　【体验】2006年6月24日10时5分，我们走进尖子岭。溪水潺潺，鸟鸣山涧，大家都说，老余会“享福”，找了这么个“天然大氧吧”。

　　走了半个钟头，边的树渐渐少了，火辣辣的太阳照得眼睛都睁不开，汗水直流，衣服湿了又干，干了又湿。好不容易拐进一个林子，又有一道深涧横在面前，3根长满青苔的圆木架起一座桥，摇摇欲坠。鼓起勇气，我们耍杂技般踩过木桥，再抬头一望，顿时倒抽一口冷气：眼前是一条不到半米宽的山，一边是深谷，一边是峭壁……屏住呼吸，紧贴岩壁，揪稳山石，移着碎步，这段不到百米长的山我们竟然走了10多分钟。再往前走，山势陡然险峻，大家拽着蒿草往上爬，猛然手心一阵剧痛，摊开一看，满手的倒刺！

　　同行的县委宣传部的同志告诉我们，这条，28年来，老余已经走了不知多少回。

　　中午12时20分，我们终于气喘吁吁地登上了瞭望台，看着黑瘦的余锦柱，我们不禁感叹：这个老余，不简单！

　　【采访】余锦柱说他现在清楚地记得，28年前的那个晚上，当了一辈子瞭望员、已经年迈眼花的父亲，把尖子岭瞭望台交到了自己手上。“这活儿，别人干不了，父亲退休前培养的几个人因为受不了这里的苦，都‘跑’了。父亲心里清楚，我性格像他，能干得来。”余锦柱回忆着说，那一年，他刚刚高中毕业，年仅18岁。

　　余锦柱接过了这份“家当”，同时也接过了这份旁人难以想象的。

　　大瑶山里，人迹罕至，野草密布，芭茅丛生，毒蛇出没无常。为了全面掌握管护区的情况，余锦柱利用雨天初晴不易发生山火的那段时间，先后翻过70多道山梁，穿过3000多条峡谷。攀援中，他经常和毒蛇不期而遇，28年时间里，毒蛇在他的腿上留下了大大小小10多个疤痕，幸好父亲教过他用草药治疗，每次才化险为夷。

　　尖子岭与粤北接壤，受带湿润季风气候的影响，常有裹挟着暴雨呼啸而来。由于瞭望台地势高，接近云层，空气中湿度大，来时，万谷轰鸣，震耳欲聋。有时好好的丽日晴天，也会突然凭空砸下一串旱天雷来，惊得胆欲裂。28年中，余锦柱已经记不清他多少次在中幸免于难，只有那仅剩下一个檐角的屋顶，和外墙上触目皆是的凹坑，记录着他一次次与死神擦身而过的惊险。

　　苦与乐

　　【体验】走进老余在瞭望台上居住的8平方米简易小屋，我们看到的是一张老式的木床，一叠泛黄的记录纸，一副油漆斑驳的高倍望远镜，还有一对用来挑水的塑料桶——这几乎就是余锦柱的全部“家当”。

　　我们来到这简陋、艰苦的中，不仅替老余着想：这么多年，他是怎么过来的？

　　【采访】采访中得知，一到森林防火期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台，往往一守就是好几个月不能下山，生活用品和饮用水，主要靠妻子赵运英十天半个月送一次。高高的瞭望台，远远望去，孤峰，耸入云端。可是水往低处流，离瞭望台最近的泉眼都有几公里远。当妻子赵运英千辛万苦把水从位于半山腰的家中背上来时，其价值已经和油差不多了。为此，余锦柱常常“洗不起澡”，就连喝水，也只能像喝酒似的，小口小口地咽。

　　干渴还可以，最难的是孤寂。由于工作的特殊性，一到每年8月至次年4月的森林防火期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台。28个年头里，他有21个春节是在瞭望台度过的。“别人希望过年阳媚，我却希望过年下雨下雪，因为那样，我就能回一趟家了。”说这句话时，余锦柱的笑容里掠过几分苦涩。

　　为了改善老余的工作条件，组织上现已为瞭望台配备了对讲机、汽油发电机、避雷针等设备，还买了电视机。不过，看电视要发电机，成本太高，老余舍不得用，只靠父亲留给他的一台老式晶体管收音机来打发寂寞。“实在闷得慌，就唱歌给自己听。”老余说。

　　“在瞭望台上你快乐吗？”我们问。

　　“每当我发现一起森林火警，及时了，为国家避免和了损失，心里别提有多快乐。”老余平静地给我们谈起他的快乐观。接着，又非常乐观地说：“这里到处都是清新的空气，满山都是鲜嫩的竹笋，我肯定会长寿的。”

　　情与责

　　【体验】半山腰上的一栋老房子，就是余锦柱的家。几年前，由于扶贫的需要，周围的乡亲都搬迁到山下去了，余锦柱一家成了这里唯一的住户。

　　儿子到广东打工去了，女儿还在县里寄宿制中学读书。老余的妻子赵运英，大部分时间都是一个人过，陪伴她的，只有家中一只瘸了腿的猫。在这里，我们同样感受到了一种孤独与寂寞。

　　烧柴草做饭，岩石缝里种菜，赵运英说，她对这种刀耕火种、烟熏火燎的生活没有怨言，最心烦的就是由于夫妻俩一个月收入加在一起不过1000元，为了两个孩子交学费，家里欠下了一大堆债……

　　【采访】赵运英回忆，1982年3月，新婚刚过，就赶上了防火期。她对老余说：“家里的事交给我，你就在台上工作吧。”这话说起来容易，做起来难。在劳累不堪的时候，有一次她终于忍不住对丈夫发起了牢骚：“就是一头牛，也该有歇下来的时候，我们为什么不能像别人那样生活？”面对妻子憔悴的面庞，余锦柱心里有说不出的难受，但他知道，那50万亩山林，是国家的财产，是瑶汉共同的“绿色宝库”，自己不能有半点松懈！

　　28年来，余锦柱没能看到两个孩子的出生，没能替老父亲送终，一家人团聚的日子加在一起没有超过3年。有一次，女儿哭着问他：“爸爸，同学们都说我是没有爹的孩子，其他同学的父母三天两头就来看他们，为什么你不去？”面对女儿的，老余。

　　困扰余锦柱的，还有谁来的问题。全县共有7处森林瞭望台，其他6个瞭望台上，没有一个人能干上两年。老余说，“要是实在找不到人，我想，我就干到干不动的那天再说吧。”

　　“老余，你有什么梦想吗？”告别老余时，我们问他。

　　“这些年欠妻小的实在太多了，如果有机会，我想陪他们到处去走走。”

　　这就是余锦柱，连梦想都这么朴实和简单。

　　（编者注：本文原载于《湖南日报》，时间为2006年6月30日，转载仅为提供资料。）