我从小就看着父亲喝酒，他的眼神比酒还辣。

　　父亲的叫声远远地都闻到酒气，令人不寒而栗。他喝的酒叫“粮食白”——“任教气得哭，不喝粮食白”，而“粮食白”对他的日子来说已经不错了。母亲把鸡蛋聚到三五斤的时候卖掉的钱给父亲“打酒”。父亲经常酒后打骂母亲，但她仍然认为男人喝酒是天经地义的事情。

　　其时我不知道酒有什么好——他没菜的时候也要喝，一把花生，一段甘蔗，一条萝卜干，若有一只咸鸭蛋就能喝几顿，甚至说“老子拿根洋钉蘸酱油酒也可以喝半斤”。父亲说自己小的时候，他的外公用筷子蘸酒塞在他嘴里，他都没有皱过眉头。他可没有对我这般“慈爱”。我没动过他的酒，想过但始终不敢。

　　我十六岁离开那个家徒四壁但不缺酒味的地方。他一手端着酒碗一手拍着桌子说：“你给老子好好念书，老子拆屋卖瓦也供你上学！”这并不是糊涂的狂言，对于我上学他是十分支持的，也为此喝过许多酒。早在村小的时候，放学后他去找我的老师喝酒——这些老师都是他从小一起长大的“半个泥腿子”。他央求着让我和先生们一个桌上吃饭。他以为我这样可以多学一点，他也想日后我也可以成为这样的先生。他酒喝多了骑车回来掉进冰冷的河里，像他养的鸭子失魂落魄地扑腾上来，瑟瑟发抖地不知道究竟对谁说：“老子就好这口酒。”

中华读书报20220216导读：老子的酒

　　我离家求学后偶然回家也只是因为囊中羞涩。他总是愁容满面地端起酒碗，仿佛那杯子里有万能的办法。我非常想尝一口这种浓烈的液体，看它如何能解决一个男人的万般无奈。但我不敢要钱又喝他的酒，他抓着酒碗说：“你是儿老子！”儿老子就是把儿子当老子，这是辛酸的无奈之语。

　　老子会喝酒，儿老子不喝酒，我当然是不甘心的。

　　但喝酒是一件需要莫大勇气的事情，不似烟云顷刻消散而去。它是要留在心胸里的，就像是悲伤、愤怒或者自卑。复读插班的王同学在镇上租了个房子，邀我同住并教他英语。他教我喝酒——卤菜店买一角鹅子，一瓶“稻花香”。第一次喝了半斤没有醉，我对自己的酒量就有了数。

　　二十岁又去盐城读书，离父母就更远，喝酒便更自由起来。但我仍不喝父亲的酒，也不和他喝酒。估计父亲也看不上我喝酒的样子。他对自己的酒事非常得意，有一次竟然这样说：“我这辈子喝的酒可以动船装了，死也可以闭眼睛了。”他大口地喝酒，母亲说这是“灌鼓”。这个词生动，似能听到他喉咙里的声音。那时候的男人们都肯喝，喝醉了就倒在门口的草堆边呼呼大睡。他们用大碗喝酒的样子，像极了传说里武林中的汉子。酒进了男人的肚子，能让他们暂时忘了世界，又似乎把心里的不快都勾引出来，这被称作“倒短”。年节的时候办酒，孩子们吃着吃着就散了，留着男人们斗酒拼饭，最后都是吵得不欢而散。

　　我喝酒样子随父亲，喜欢大口噇。日后读《水浒传》中晁盖骂一大汉：“畜生！ 你都不径来见我，且在路上贪噇这口黄汤！”《红楼梦》中又有贾母骂道：“下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来！”可见灌酒虽然不雅但自古以来已是常态，酒后打人甚至打老婆虽然不对，但也是常有的事情。

　　我在大学里和先生们喝，盐城那地的人酒风也彪悍，他们也豪爽地说“噇酒”“兜酒”。院报的周维功先生好饮，闲来师娘常包了饺子把我们叫去打牙祭。我逞能与他拼酒，只见他笑着与我大口喝下，那种风采令人艳羡。一次中午喝多了在草坪上睡去，醒来满世界都是酒意，像一颗蘑菇快活地在草丛上立着。

中华读书报20220216导读：老子的酒

　　我成家之后，父亲常在周末来城里看我们。进门听说我前一日喝多了，喃喃自语道：“还说我常喝多了，自己也不曾有数，老子的酒量比你有数多了。”他年龄大了酒量小了，但仍喜欢大口喝。我每每和他通话，各自笃定有一句：“少喝点酒！”而我们依旧各自喝，未曾有过改变。

　　汪曾祺先生讲他的老师闻一多赞赏“痛饮酒，熟读离骚，便可称名士”的饮酒观，但据说汪先生自己好酒但不常豪饮，半斤酱香便乃酩酊。愿意喝点酒的人，酒后身心放松，多不隐藏言语心思，甚至常吐心中块垒，愚以为心性都不会是太坏的。汪先生不大口狂啖，是小口的“呡”，但他老人家士绅风范学不来的。他的乡人如我等还是乐于端杯“啯”，几杯下肚快活起来，也曾对自己的女儿说：“老子就好这口酒。”养种像种——这也是没有办法的事情。周荣池 主持：丁帆

如需订阅中华读书报请点击：中华读书报订阅